Talán a legfájdalmasabb az egészben, hogy miközben teste egyre több korlátot szab neki, az emlékei között még mindig ott élnek azok, akiket már soha nem hívhat fel, és akikhez többé nem térhet vissza. Molnár Piroska azonban nem adta fel: továbbra is kapaszkodik a színházba és az életbe. A reflektorfény mögött azonban egy olyan küzdelem zajlik, amelyről a közönség csak keveset láthat.